深陷严重抑郁，手机号码改了21次，孔祥东是如何走出来的？

出生于上海的钢琴家孔祥东少年成名，在1986年柴可夫斯基国际钢琴大赛与1987年的西班牙桑坦德尔国际大赛中，他两度成为最年轻的获奖者。

然而在过去的十几年间，他却一度消失在人们的视野中，这背后是一段痛苦的自我挣扎，甚至跌入黑洞的极限生命体验。如今，孔祥东终于走出至暗时刻，浴火重生，即将重新回归古典音乐舞台。

17岁参加国际比赛

摸黑苦练，一战成名

1958年，第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛中，中国钢琴家刘诗昆前辈获得第二；1962年的第二届比赛中，中国钢琴家殷承宗又获得了第二名。

但此后二十多年，中国再也没有派选手参赛，直到1986年，17岁的孔祥东受文化部指派，代表中国参加当年举行的第八届柴可夫斯基国际钢琴比赛。“那也是我第一次经历国际钢琴比赛的舞台，很有意义，也很有使命感。”

为了这次比赛，孔祥东和他的恩师范大雷都卯足了劲。“当时可以说是魔鬼式训练，范老师经常会在半夜十点来钟，骑车到我们九点半已经熄灯的宿舍里，把我从床上拎起来，到黑灯瞎火的琴房里面，在非常陈旧的立式钢琴上一遍遍地弹（准备的曲目）。

1986年，17岁的孔祥东与恩师范大雷

无论是夏天冬天，我都不回家，在学校里住着，每天8到10小时，甚至12、14小时疯狂地练琴。”最终的比赛中，孔祥东获得了铜奖，也是该比赛有史以来最年轻的获奖者。

年轻、才华横溢、重量级奖项、长得还很帅、再加上与恩师范大雷感人肺腑的师徒情，当时的孔祥东，有着足以成为关注焦点的一切条件，也自然而然成了媒体的宠儿，名声如日中天，前途无量。

1988年，孔祥东获美国吉纳·巴考尔国际钢琴比赛第一名。

为马友友救场

排练30分钟演出《拉二》

1990年代，只有二十多岁的孔祥东就已经成了全国乃至世界知名的艺术家，还与BMG/RCA这样的老牌唱片公司签约，在国内外都有很多重要的演出机会。

孔祥东为BMG/RCA唱片公司录制唱片

让他最难忘的一场演出，是1994年，他刚搬到洛杉矶，就接到洛杉矶爱乐乐团总经理的电话，问他能不能在当天晚上弹奏《拉三》（拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》）。

“是马友友先生，他有一个急性的健康问题，在休斯顿开刀，所以他的四场音乐会没办法如期举行。而且连通知观众退票都没可能，所以他们就要找临时替代，就把我叫去了。”

年轻时的孔祥东

考虑到时间太紧，孔祥东与对方商量，把曲目换成稍微简单一点的《拉二》。当时距离晚上的演出只有半天，而他赶去排练厅需要一个半小时，“就是重要的地方排了一下，大概只有半个小时。这个曲子35分钟，有好几个地方来回稍微折腾一下，30分钟。因为到那边已经4点多了，排练完5点多钟，7点半就演出”。

对孔祥东来说，这场演出仍是有着遗憾的，可能因为排练时间太紧张，没能将状态发挥至完美，“观众当时还是非常热情的，谢幕五六次。因为是临时替补，还给了很多的鼓励。但是我觉得可以更好，当然可以更好”。

普及钢琴教育

“我姓孔是有道理的”

1997年，孔祥东选择了回国办学，创办“孔祥东音乐艺术中心”，致力于普及钢琴教育。

“我觉得其实在艺术上，永远不应该服输，因为在艺术上没有输赢。我们永远是在接力，永远是在赛道上。我当时为什么有这个教育梦呢？其实不只是说是想多元地发展，我一直有个念想，就是觉得老天爷让我这一生姓孔，它其实是有道理的，所以我从很小的时候就觉得，应该去做教育。”

孔祥东的音乐教育事业一度十分红火。在上海、北京、深圳、西安、合肥、澳门、南昌等城市建立了20所分校，成为一代琴童的音乐启蒙。

规模最大的时候，有好几百个老师，学生从幼儿园到大学生到老年人都有。他还创办了以自己名字命名的少儿钢琴比赛，脱颖而出的参赛者中不乏沈文裕、张昊辰、左章等如今已蜚声海内外的青年钢琴家。

然而，真正投身教育，孔祥东才知道有多难，他没有股东会，没有投资，没有政府背景，所有的投资都是自己来，所有的事情自己管。

“自己音乐会挣来的钱，全部投到学校里。装修一个幼儿园要六百多万，我把自己原来投资买的房卖掉，挣的钱投到幼儿园里，连老师的吃喝拉撒都要管到，其实是不容易的。”

深陷抑郁“黑洞”

与自己打了一个赌

虽然年少成名，风光无限，但那时孔祥东的心里，其实有很多迷茫。他从来不认为自己是个天才，觉得自己的同学许忠、王建、钱舟的天赋都比自己高。

“所以我特别用功。在中学的时候，我用功到有一天有一段时间，每天练十五六个小时。我必须靠大量的练习，才能让我自己有自信走上舞台。”

在外界看起来很强大、很风光的钢琴家，内心也并非如此，“在练琴的时候，包括现在有时候也会，练着练着就会有点小绝望的。怎么这些曲子还是不能够驾驭？开完音乐会很累，但是更焦虑的是第二天。哪怕你自己觉得很满意，很可能第二天出来的评论，跟你自己所想的并不完全一样。自责其实埋在每一个成功的音乐家、艺术家的背后，我相信。”这些焦虑，加上投身办学后遇到的种种挫折，将他甩入了一个“黑洞”。

2008年起，孔祥东的心理状态悄然发生改变，一直奔跑在成功轨道上的他，也遭遇了“幕间休息”。

他开始抑郁、疲惫，身形发胖，将自己边缘化，拒绝与外界联系，演出活动都推掉，什么朋友也不想见。为了“自闭”，他的手机号码都改了21次。最严重的时候，曾经三个多月不出门，“妈妈把我每顿饭都放在门口的凳子上”。

更让人后怕的是，有一年多时间，孔祥东一直都有很严重的轻生念头，“有段时间还在家里练起跑，从这里起跑，看看跳到阳台上需要几步，什么速度”。

在一个暴风雨的日子里，他和自己打了个赌，“如果十分钟之内我不被这个风吹下去，就说明天不绝我，就说明老天爷还希望我干事，还有一点事情要去做。然后我就真的站在雨里、风里，就站在这个围墙上”。

现在再回想，孔祥东说：“这十分钟很可能是自己生命最后的瞬间，所以会闪过很多镜头。小时候、最艰辛地努力的时候，然后所有的鲜花、掌声，那个时光其实蛮长的。所以我就说，如果没有带走我，留在人间，必须要给自己一个新的开始。”

走出至暗时刻

音乐是最好陪伴

作为一个努力走出了至暗时刻的过来人，孔祥东有自己的感受：“所有的语言很苍白，没有道理可讲，所以根本不要去跟有忧郁状况的朋友们去讲道理。因为这个时候语言已经完全失去功能了，所有抑郁的人，他已经被自己那一个磁场包裹，你很难刺入它。”

回忆当时的状态，孔祥东感谢有音乐的陪伴。“我虽然不出门，但跟音乐没有分开过，我听很多各种各样的音乐。音乐是唯一伴随着我的，所以我有时候跟它很亲的原因，就是觉得这个世界可以抛弃我，但是它不会。如果这个世界上有一根最后的救命稻草，我觉得这根救命稻草对我来讲，就是这88个黑白琴键。这种亲密关系已经不属于它是我的身外之物，而是可以连接在一起的。”

所以，走出抑郁的孔祥东，也将音乐作为自己与外界沟通的桥梁。他去各种地方演出，去医院、学校，乃至社区这样的基层，用音乐跟别人进行互动。

2018年国际志愿者日，钢琴家孔祥东在复旦大学附属儿科医院，为候诊的患儿和家长现场弹奏。

“我很喜欢看到，这些人因为听到我的音乐，因为我去跟他们交流，他们眼中闪出来的光。而这种光，我觉得就是给我自身最好的救赎和自愈。”

重回古典舞台

再续《拉三》前缘

如今的孔祥东，终于重新走到阳光下，但他并未就此止步，曾经不甘心只做钢琴家的他又重新拾起琴谱，期待回归自己最初闪耀的古典音乐舞台。

10月13日，在拉赫玛尼诺夫诞辰150周年之际，孔祥东将携手上海爱乐乐团为申城乐迷奉上作曲家被誉为“技巧之最”的《第三钢琴协奏曲》。

这部作品曾让初出茅庐的他在1992年的悉尼国际钢琴比赛中一举夺魁，但对于五十多岁，又经历了多年抑郁症折磨的孔祥东来说，这首曲子的难度也称得上是“地狱级”的。

“你录过唱片，弹过几百次、上千次，没用的。你再弹，还得像新的一样从头开始练。当然，这种生疏感会蛮快地消失掉，但是这样一个曲子，它对你的体能、脑力、情感的厚实、宽度，就是个很大的挑战。”为此，他每天练习6小时、8小时，既期待，又享受其中。

虽然在技巧上、体能上，已经不如年轻时，但年龄和阅历的增长却让孔祥东比年轻时更懂音乐，“音乐曾经让我成长，让我有成就，也让我渐渐地知道人生的五味杂陈。最后让我从死亡线上走回来的，还是音乐当中的美好。”

孔祥东曾经编过一个故事：“有个孩子问妈妈，妈妈，我学钢琴是不是为了以后去卡内基音乐厅演奏？然后妈妈跟孩子说，孩子，你未来不只是为了去卡内基，而是你的琴声所响起的地方，都是卡内基。”

无论经历多少风雨，在琴声响起的地方，都是他的卡内基。

纪实人文频道《可凡倾听》9月9日19：10播出

作者 冯七（《上海电视》原创稿件，转载请联系《上海电视》编辑部）

转载请注明出处。