40岁无业宅家也能很好，打工人的一种新出路

《0.5的男人》

论当代格里高尔的职业多样性

海报《0.5的男人》

作者：luxuan

爱电影但从没想过拍电影的摄影迷

在常规社会系统中，工作是非常重要的一环。在传统观念中，它代表收入；在平权的当下，它意味着女性独立。总之，人们没完没了抱怨的，更多的是工作中遇到的不公。至于工作本身嘛，几乎可被视作一个社会人存在之基石。失去工作，个体的社会价值似乎就这么瞬间蒸发。但在这稀松平常的运转中，“茧居族”群体的产生，令人们对工作与个体价值进行重新的观察和考量。日剧《0.5的男人》也借此发出“承认多样性”的怒吼：“现在是多样性的时代。世界上有很多不同的人……承认吧，这些多样性。”

那么，本剧谈及的“多样性”具体又是什么呢？

剧中，松田龙平饰演的立花雅治业已40岁，无业。他是与父母同住的“茧居族”，被房屋改造商称为“0.5的男人”，即未成家的无业成年人。雅治过着正统的茧居族生活：生物钟黑白颠倒、沉迷游戏，爱好吃便利店速食、无规律锻炼、生活习惯邋遢、惧怕阳光和人群。茧居族自有它的复杂性，茧居的具体形式也各有不同，但总的来说，他们都决意与社会切断联系。

剧照《0.5的男人》

一日，雅治的妹妹纱织携全家回父母家，共建2.5居室。2.5中的0.5便是留给雅治的那间狭小卧室，作为他日常的活动重地。虽说是2.5居，但实质是同住，过上三世同堂的生活，由现代社会的原子家庭恢复到传统大家庭模式。这样的设置深意并不在于比较两种模式各自的利弊，而在于将一整个社会缩影就此建立。在这一大家庭模型中，人际关系网络扩张，人物之间产生碰撞和交流，也就更为清晰地映照出客观存在的困境：纱织及女儿惠麻对雅治的嗤之以鼻不正代表了“茧居族”家人给当事人施加的二次压力吗？父亲母苛责纱织因工作而对儿女照顾不周，不也是社会主流对女性的苛责吗？高压职场环境对双职工家庭并不友好，捉襟见肘的纱织将家庭重担部分转移给母亲，似乎是绕开这个死结唯一的办法，在这个问题上，两个世代中的男性以及社会本身并不无辜。由于小侄子莲，雅治与幼儿园老师有了交集，产生了情愫，而老师对雅治的爱情建立在一个异常夯实的基础之上：要有一份工作，否则免谈。幼儿园老师，面容温柔，尽职尽责，但一样蔑视非社会主流人群，这种突然目露凶光的杀伤力不比强势的纱织弱。

剧照《0.5的男人》

早在《变形记》一书中，卡夫卡便戳穿现代社会家庭成员之间的关系：资本价值，人与人之间的关系由金钱功利连接，包括家人。小说中变成甲虫的格里高尔正是受害者，他温柔敏感的性格在此处无用武之地，而他通过工作产出的价值也因高压导致的自我异化灰飞烟灭，格里高尔只有死路一条。而在当下，虽说连接家庭成员的资本价值之地位依旧无人撼动。但职业的多样性令当代格里高尔多出了那么一条出路，并非是逃离的出路，而是遵循社会规则继续活下去的出路。

《变形记》

具体是什么出路呢？本可以是雅治作为手游高手玩家变个花样为自己打一片天地。不过，导演冲田修一无意承认这一出路的可能性：他设置雅治过于紧张搞砸直播，就此，通过游戏竞技——这种“非正统”职业获得钱财、独立的想法，也就像一个白日梦一样，不了了之地破灭了。这样的情节处理，只能说是导演价值判断倾向所致。他希望探讨的是，如何令茧居族完全地回归到主流社会中。

但论及剧中另一位人物——当初害得雅治精神崩溃的前上级，该角色的处理的确是异常保守到失真：这位前上级被人投诉职场骚扰，他却声称自己曾经的职场霸凌不是有意为之，并将此归咎于自己过剩的完美主义与责任心。看得出来，根据剧本的编排，这位人物的自白并非狡辩，而是事实。这样的人物塑造颇有焦点转移之嫌；不过，我们似乎也可以解读为剧本意欲质疑社会制度而非个体，所谓上级也是被人踩在脚下的一个可怜家伙，他并非罪恶的源头；并且职场还是有点人味儿。这无疑也为雅治心结的开解、最终回归主流，埋下了伏笔。

剧照《0.5的男人》

在社会职业歧视链颇为严重的日本（东亚）社会，由IT研发小组组长到幼儿园教师，莫不说是一种职场阶级跌落，但，后者是雅治发自内心喜爱的职业。正如雅治打碎了那瓶酒，父亲指着碎片哈哈大笑道：“往返四个小时，就这？”这段当属全剧最好看桥段，似乎所有的成见都装在这个酒瓶里，被打碎，落得个众人欢喜。但实际上，是雅治父亲自身的偏见被打破了，他迎来了认知上的突破，儿子身上的二次压力也就消失了。但正如我们上文所述，这瓶被打碎的酒，稍稍有点被浪费掉了。因为，实际上，没有什么客观的东西真的被击碎。侄子莲不爱吃番茄，外婆母亲会为他研发别样吃法，让他开心地吃下去；等成长到40岁生人，如雅治，也是如法炮制，通过疗伤，通过自己的喜好，找一个预估不那么令自己痛苦的工作种类，再试试看。

1994年，杨德昌拍摄电影《独立时代》，他透过电影主人公——四位刚走入社会的毕业生，剖析上世纪90年代波云诡谲的社会现状——空气中弥漫着资本味道、人们试图寻找精神信仰。虽说《独立时代》有着喜剧外皮，但内核相当严肃冷峻，杨德昌从未放弃他将刀子捅杀社会、进而解剖的习惯。

剧照《独立时代》

与之对比，《0.5的男人》则是相反。虽然说，本剧涉及当代社会症结：茧居族、男尊女卑、双职工家庭压力、职场霸凌、代际沟通障碍等等，但导演的处理手法非常明确：它们都将被人与人之间的连接和温情所冲刷。疗伤互助才是《0.5的男人》的重要主题。如果能接受这一点，或许才能真正的喜欢上本剧。感性温情是本剧的重中之重，对社会问题的理性剖析位居其次。这也是为什么，该剧给人绵里藏针之感。温情脉脉，但偶有细刺扎中敏感的神经，观者正期待有所挖掘时，温情再次登台，细刺儿隐匿。

剧照《0.5的男人》

在吵闹的家庭闹剧之下，群体社会各层面森严的秩序颇为强悍：莲抗拒幼儿园，惠麻抗拒新校环境，雅治排斥上班，这令三者迅速被归类——秩序游离者。稍有游离，便会引发家庭乃至相关机构的不安与危机感。虽有好笑细节填充期间，但细思之下，细刺就又不知觉间出现了。我们的人生，对于社会而言，不就是严丝合缝的零件吗？自我的情绪极易被压制。出逃，会遇到多大阻力、眼泪，本剧全以喜剧的形式呈现给你了。

“雅治有自己的生活节奏，他也在努力地活着。”这是全剧真正饱含爱意的一句台词，可以说是生发于非常罕见的来自母亲的无条件之爱。但这种非常纯粹的温情在本剧中实为少见，大多数时候，人物之间的帮助和付出都蕴含着社会关系中的等价交换气息。

作为一个曾经堪称社会属性接近“1”的大好青年，雅治踏入无业经历，是主动寻求疗伤、一次暂时的闭关，他有着恢复为社会人的硬件条件：履历与头脑，他已准备好离开那间孤岛般的卧室，迎接曾经惧怕的太阳。这部剧，说到底，是拍给挣扎的上班族看的。

编辑：小甘

何以存有最后的希望？

豆瓣：illusion

-FIN-

转载请注明出处。