告别夏天的摇滚乐，让故事与明天有关

在工体一唱成名的崔健曾经说过，如果西方的摇滚乐像是洪水一样，那么中国的摇滚乐就像是一把刀子。这把刀子是尖锐的，用音乐劈开谎言，露出生活的真相；用嘶吼破开叠嶂，走向内心的自由；用精神对抗时间，肉体的沧桑下，是灵魂的正年轻。

四年间《乐夏》为摇滚重新开出的路，乐夏演唱会今时落下的注脚，让我们看到这条路更重要的其实是后方——给新生力量指引，不断流入新鲜血液，这才是“明天”真正的含义。

作者：大蝎???????????????????????????????????????????????????????????????

编辑：蓝二?????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

大哥你玩摇滚，你玩他有啥用啊！

二手玫瑰这句摇滚圈在地自嘲的著名歌词，两天前登上了北京工体的大屏幕，引得场内数万人，欢呼冲破歌声。

工体有着自己独属的价值成就光环，在工体开唱，是许多歌手的职业目标。早在1986年，崔健《一无所有》在工体首唱，正式宣告了中国摇滚在公共视角中的“诞生”。从老一辈的许巍、黑豹、唐朝，到年轻一代的旅行团、盘尼西林、Carsick cars等，工体见证了中国代代摇滚人的成长，用自己的影响力，为摇滚乐队们在主流语境中奠定位置。

这一次，轮到乐夏系的乐队了。

“乐夏系”其实是个戏称，尤其是在不被定义的摇滚领域。但站在市场层面，《乐夏》确实在一定程度上促进了中国独立音乐的繁荣。夏天一词，真是意义独特：既是节目播出时的季节，也是对中国摇滚繁盛的愿景，更暗含着精神上的肆意与张扬，有着青春狂野的生命力。

曾经，乐队音乐被认为是地下小众文化，乐迷们也在重重壁垒中缺失了群体狂欢的归宿感。当中国摇滚乐开始被冠以怀旧色彩时，《乐夏》完成了私人宝藏到大众舞台的转变，肯定了摇滚的中坚力量，鼓舞着更多的新生力量，让这份内容成为一个“与明天有关的节目”。

“再见·夏天”演唱会，便是一场对“明天”这个概念的盛大落地。在见证摇滚诞生与暗淡的工体，乐夏系带来了新的盛夏。

名为“再见夏天”，而指向了更为黄金的收获时节。

一代人终将老去????????????????????????

1959年夏天，北京东三环，一座大型体育场馆在芦苇丛生的荒地上耸起。关于工体的印象词中，三里屯的商圈与酒吧都是很后期的事情了。彼时，没人知道，工体的诞生，会成为中国摇滚的关键注脚：1985年4月，英国威猛乐队（WHAM!，代表作《Careless Whisper》）在工体举行演唱会，这是外国乐队首次来中国开唱，也是国人第一次接触到摇滚。

更没人想到，一年后，崔健第一次登台唱了首《一无所有》。25岁的他穿着大马褂，抱着吉他吼出第一句“我曾经问个不休，你何时跟我走”后，一向温和不喜呐喊的国人，成百成百地站起，尖叫，掌声雷鸣。

中国摇滚大门就此推开。

在崔健歌声的感召下，越来越多的年轻人加入摇滚的行列：文艺兵许巍买了吉他，还在央视做主持人的蔚华改行组建乐队……优秀的乐队乐手纷纷涌现。虽然摇滚是西方舶来品，但其精神与彼时年轻人开放、率真、自由的意识契合。窦唯、张楚、何勇组成魔岩三杰，滚石唱片签下黑豹乐队和唐朝乐队，在那星火燎原的时代，摇滚之火狂热席卷，朋克、流行金属、硬核等各种风格响彻大街小巷。

在86年工体的崔健

不过这阵风暴，随着千禧年的到来，渐渐消寂。音乐的流行风潮变化，摇滚乐队面临边缘化，逐渐走向地下。在相当长一段时间内，摇滚乐队、音乐人、乐迷们脱离了大众视野，在网络论坛、Livehouse、音乐节中，用独立音乐这个标签自我定义，化为深入地底的炙热宝藏。而这一蛰伏，就是三十余年。

曾在工体盛放的摇滚演出，渐渐消失了。彼时的工体，不仅是一个建筑、一个舞台、一个朝圣之地，更是一座记忆库：以摇滚之名，串起了70s-80s一代人的青春记忆。太阳落下，余晖划过工体无人的一排排座位，那些光斑连起来就是一个过往的黄金时代。

按照这个时间节点来看，大张伟玩摇滚时，正处于中国摇滚的下滑期，这种原生的情愫，似乎一直萦绕在大张伟身上，在他成为《乐夏》超级乐迷，点评着其他乐队的表现时化为眼角的泪光。节目中，大张伟总是在插诨打科中尝试掩饰真情，佯装不在意地自嘲“我已经变了”，但看得出，摇滚是他很难割舍的重要一环。

1998年花儿乐队正式成立，1999年，《幸福的旁边》惊艳摇滚圈，大张伟包揽词曲。在《乐夏3》中，康士坦的变化球直言小时候特别喜欢《静止》——而写《静止》时，大张伟只有15岁。

虽然录制第一张唱片时，大张伟风光无两，崔健、丁武都在帮忙给他调音、搬乐器，但大张伟敏锐地察觉到摇滚在国内的变迁。他很快地拥抱了变化，转型开始写《嘻唰唰》，这歌虽然没有摇滚味儿，但是红遍大街小巷。花儿乐队在2009年解散。在告别演唱会上，大张伟痛哭流涕。

同样的故事，被朴树写出了另一个走向。

彼时，仅仅只是想跟女朋友住一间更好的房的朴树，并没有明星梦，发专辑的目的很纯粹：唱歌，然后赚点钱。找高晓松后又找了张亚东的他，出道即大火。而后欠了人情债的他，被市场裹挟着向前走，上了春晚唱《白桦林》。但与整个娱乐圈都格格不入的朴树，最终还是坚持了自我，选择消隐，化为了传奇。2019年到场《乐夏1》的朴树，在一场表演后，直接起身离开，“到点了，我得回去睡觉”。朴树一直没变，他的音乐也是。

《乐夏1》中，盘尼西林乐队唱了朴树的《New Boy》后，张亚东红了眼睛。他说，当年，大家都是小孩，大家对那个2000年充满了期待，觉得一切都会变很好。结果好吧，就是我们老了。

一代人终将老去。摇滚老炮们纷纷走下舞台，“魔岩三杰”成为历史：窦唯、张楚隐退，何勇患上了抑郁症。提及摇滚时，一种怀旧之情油然而生。而怀旧，往往挟带失意。《乐夏2》第14期结尾，新裤子乐队唱了首《你还记得那个电影演员吗？》——这首歌原名《你们还记得贾宏声吗？》，贾宏声是当年自称列侬之子的摇滚圣徒，后来无法与这个世界和解，用惨烈而自我的方式结束了自己的生命。

或许，只有知晓这些故事的观众，才更能懂得那些眼泪的真正含义，也更懂了新裤子的那句“我倒下后/不敢回头/不能再见的朋友/有人堕落/有人疯了/有人随着风去了/我难过”。

但摇滚乐从不是一个缅怀过去的声音。

命运的齿轮还在转动，蛰伏的长冬过后，春季回暖，夏天来了。

两天前在新工体的“再见·夏天”演唱会

但，总有人正年轻?????????????????????????

中国摇滚的火种，一直未灭掉。

随着北京新声、摩登天空等等的成立崛起，摇滚似乎有了复苏的迹象。音乐节开始如同一道秘密，在粉丝间传递，在大大小小的场地上篝火狂欢。但摇滚乐自身的影响力已不复从前，在大众空间中相对失语。

2019年，《乐夏》横空出世，这档音乐综艺为中国摇滚带来了一个大众皆可见的转折，将处于地下小众的摇滚乐队推向了主流市场。新裤子、痛仰、重塑、刺猬、九连真人……五年来，三季《乐夏》为市场输出了88支乐队，影响力简直不亚于任何一家唱片公司。不可否认的是，《乐夏》凭借一个节目，重燃了低迷已久的摇滚乐，让乐队文化破了圈。

《乐夏》的核心价值之一，就是让乐队被看见，在这个议题上，音乐的定义已经远超摇滚乐。在这个舞台上，传统与当代衔接、小众与大众兼顾、民族与世界接轨。交替站在流量风口的乐队，既有大家熟悉定义里的老炮儿，也有风格前沿的后辈，有吉他与架子鼓的经典碰撞，也有安达组合操作马头琴口弦琴、发出来自内蒙古大草原的声音，更有瓦依那这种用树叶吹出旋律的广西农民乐队。后朋克风的重塑雕像的权利，音乐严谨，注重更高层级的审美与秩序；来自东北的二手玫瑰，表演中辅以民俗红配绿的视觉冲击，用反讽的歌词表达态度。各类音乐跨越了风格，跨越了土地，它们多元的歌曲、舞台、故事表达，在乐夏中被提供了平等的机会，也竭力抹去了视听门槛——主流大众唯一的投票原则就是，自己是否觉得好听。

媒介社会学中有个词叫做“热点时刻”，通俗点说，就是那句“每个人都可能在15分钟内出名”。这种时刻，在把乐队搬上媒介舞台后，同样成为观照音乐、诠释社群的宝贵时机。音乐、舞台效果、创作故事、一代人的回忆、对人自身的关照……综艺的“综”，就代表了这不是一档纯粹只贡献视听的节目，但也正是这个“综”，让所有元素共同构成了一个立体的叙事，为中国摇滚提供展示窗口。

沉寂多年的中国摇滚到底要如何被重新谈起？新时代中，中国摇滚是否有了新的语境？那些来自过往的故事，是否还具有连接未来的力量？这所有的问题，在综艺的架构下，化为夏天专属乐迷的情感陪伴。而媒介传播的意义，并不是粗暴地将摇滚强塞给大众，而是找到了原本会喜爱摇滚，却因为信息茧房而与摇滚擦肩而过的对的人。

再回到开头二手玫瑰的那句词，答案其实显而易见。除去精神上追求自由、忠于自我的信念守护，除去对青春一词的无限延展，摇滚本身就是一种直击灵魂的感官享受。当属于摇滚的故事越来越多，一切都化为了以摇滚为名的乌托邦——恰恰因为歌曲中有着对理想世界与现实境遇的诠释，这座乌托邦才更具现实关怀，对最普通的生活给予力量。

三季《乐夏》传递的情感累积叠加，乐队音乐、文化逐渐形成群体式同频共振，“乐夏系”IP，也就有了真正意义上的社会影响力：上过乐夏的乐队们在主流音乐节、演唱上刷遍了脸，好几个乐队出场费直接翻倍，大量摇滚乐队集体走出“地下”状态，那个黄金时代在媒介的助阵下，似乎要回来了。

但经历过沉寂的摇滚乐市场知道，梦想要有，实际达成更重要，金色的树最初只是一颗小种子，重要的是雨水与土壤。“黄金时代”中的“时代”字眼，实在是一个太大的词，但至少，我们可以先走向一个更好的时节。

摇滚终归是一个属于线下的集体艺术，媒介上的舞台，还是稍显缺失了充满实在空间感和生命力的人类学场所；“乐夏系”IP的延伸之一，就是将线下的摇滚，在线上曝光后，再回到线下去。

于是，《乐夏3》收官后，改造重生后的新工体的首场演出，仍然是摇滚乐。这场名为“再见·夏天”的演唱会，邀请了《乐夏》每一季前两名的乐队：第一季的新裤子、痛仰，第二季的重塑雕像的权利、五条人，第三季的二手玫瑰、Nova Heart。演出开售后门票很快售罄，不少乐迷要求加场。那些原本只在音乐节、livehouse等登场的乐队，站在了工体的舞台上，像是昨日重现的荣光，成为中国摇滚史上新的注脚。压台演出的新裤子乐队表演后，主唱彭磊有些羞赧亦有些骄傲地宣布，自己的乐队即将开始第一场专场演唱会。这句简单而直给的宣告，指引的就是摇滚乐新的明天。

回想，在工体一唱成名的崔健曾经说过，如果西方的摇滚乐像是洪水一样，那么中国的摇滚乐就像是一把刀子。这把刀子是尖锐的，用音乐劈开谎言，露出生活的真相；用嘶吼破开叠嶂，走向内心的自由；用精神对抗时间，肉体的沧桑下，是灵魂的正年轻。

摇滚乐的重新开路，让我们看到了一个金晃晃的收获时节。而这条路更重要的其实是后方——给新生力量指引，不断流入新鲜血液，而这才是明天真正的含义。

参考资料：

宅总有理：《乐夏》没能放出来的彩蛋，是通往24年前的伤心列车

体育产业生态圈：老工体的音乐黄金年代

转载请注明出处。